Je me promenais innocent une après-midi

Je me promenais innocent une après-midi dans la vaste plaine cernant mon lotissement pavillonnaire, lorsque soudain, je me souvins, en un éclair effrayant de fulgurance mentale (lorsqu'une image vous vient à la face, vous frappant, vous blessant, vous renversant, alors même que vous vous trouvez dans une position peu propice à ce genre d'acrobaties involontaires, comme, par exemple, dans la rue de votre lotissement, ou bien dans une baignoire, ou dans tout autre espace fréquenté ou exigu, voire les deux, où l'affolement bruyant et la chute brutale sont, entre gens de bien, entre gens civilisés, à proscrire) qui n'a eu d'égal, je crois, chez aucun autre être doué de mémoire, et n'en aura probablement jamais. L'évocation d'un seul Mot, pourtant commun, réussit donc à me jeter dans un état second, entre la démence et le ridicule, à la plus grande peur des gens de bien, des gens civilisés, et à la plus grande hilarité de mes voisins habitués à ce genre de turpitudes, malgré l'excellence, il faut bien le dire, de la réputation de notre lotissement. Ce Mot qui fit frémir tant de générations depuis l'Antiquité était : "Apocoloquintose." Je tremble de tout mon être rien qu'en traçant ces quinze lettres à la puissance mystique, certes singulièrement pures, ou même deux par deux, ou même trois par trois, ou même quatre par quatre, ou même dix par dix (mais pas plus, car après, l'éclair a tendance à ressurgir), mais bien maudites de par ce nombre maudit (quinze) et dans cet ordre maudit. Pourtant, si l'on réfléchit bien, on peut s'apercevoir que je semble jouer de malchance : si en effet il y a, comme on le raconte, vingt-six lettres dans notre alphabet, et que, comme j'en suis certain, il y a quinze lettres dans le Mot, nous pouvons légitimement en conclure - et je suis certain que personne de bien, que personne ne civilisé ne viendra ici me contredire - qu'il y avait une chance infime (disons, une sur trois cent quatre-vingt-dix) pour que cet éclair apparaisse en toute sa fulgurance désormais familière à vos yeux comme aux miens. Mais bref. Le Mot ressurgit et d'horribles souvenirs s'enchaînèrent : je vis l'abjecte quinquagénaire brune à la santé (autant physique que mentale) déclinante me reprocher devant la haute assemblée de ne pas savoir prononcer trois fois de suite le Mot sans réussir sur la longueur à conserver une élocution sublime, je vis l'infâme H. prononcer quinze fois de suite le Mot sans à aucun moment perdre son élocution sublime, je vis l'idiot du lotissement à ma poursuite en essayant - étant idiot, il n'y arrivait pas - de me jeter ce Mot - il savait que je l'abhorrais - à la face, je vis l'irascible mégère me traquer en me reprochant de terroriser les chastes enfants du quartier par la simple évocation, y compris implicite, du Mot, je revis en somme mes cauchemars supposés trop profondément enfouis pour ressurgir du temps passé. Maintenant que j'examine les causes rationnelles de cet égarement délirant à la lumière de la sage nuit enténébrée (malgré les timides offensives sélénites pour forcer l'empire de la nuit), je dois dire que je comprends. Je comprends pourquoi ce Mot me fait frémir, je comprends pourquoi il m'égare tant, je comprends pourquoi je veux fuir ce que je crois être sa seule et unique et véritable et idéale signification, je comprends qu'il s'agit d'un égarement, en croyant que cette signification est telle alors qu'elle est contraire dans sa vérité pure à ce que je pense dans mon égarement. L'"Apocoloquintose". Je ne sais ce que ce Mot signifie. Une personne quinquagénaire et brune que j'ai par trop connue me reprochait souvent mon ignorance sur la signification du Mot ; je lui répondais que je cherchais encore et toujours, parcourant les manuels des agrégés, les traités du Lycée, les dictionnaires des lettrés, mais que, malgré l'ampleur de mes prospections, je ne trouvais désespérément rien ; elle disait que je ne serais jamais philosophe, et qu'elle l'était de son côté, puisqu'elle savait qu'elle savait, et qu'elle pouvait par conséquent s'arrêter de philosopher, ce qu'elle avait d'ailleurs fait dès qu'elle eut commencé à travailler. Je lui rétorquais alors qu'elle n'était pas (ou plus) philosophe puisqu'elle s'arrêtait de penser ; et, me glaçant d'un regard vert d'un genre nouveau, elle me prédit la foudre, l'ouragan et le blizzard si je ne retirais mon accusation blasphématoire ; je lui répondais que tout ce que je savais, c'est que je n'avais rien dit et que c'était pour elle l'occasion de redevenir sagace en me secondant dans ma Recherche du Mot perdu.